Roger Huang

期待會再見面的情侶，才需要吻別；不想再見面的，就不必多此一舉。

每次約會結束，他送她回家，要離開之前，她都會主動把身體向前傾，和他吻別。當時，他並不真的理解這個動作的意義，也不能體會吻別的重要性。所以他經常忘記要把自己的嘴唇湊上去，讓她乾等了幾秒鐘之後，他才把急著轉身離開的臉龐再拉回來，以兩秒鐘不到輕輕的一喙，完成她很在意的儀式。

她說：「這是一個很重要的習慣，你必須慢慢養成。」

為了愛情，他願意努力配合。由於心裡並不以為意，所以依然經常遺忘這個小動作。同樣也是為了愛情，她不厭其煩地指點，當他忘記了這個動作，即將轉身離去時，她就會溫柔地把他拉回來，在親密吻別之後，給他嚴正的提醒：「你看啦，你又忘記了。」

兩人剛開始熱戀的時候，他總會尷尬又抱歉地賠罪，以延長五到十秒的吻別，誠懇地表示他的懺悔。

感情慢慢穩定了，他的習慣還是沒有隨著時間的累積而養成，常常在緊要關頭又忘了這個動作。這時候，她輕聲細語的提醒已經失去了撒嬌的作用，取而代之的是「朽木不可雕也」的遺憾。而他，也漸漸有了惱羞成怒的情緒。

「如果妳真的相信我們會相愛很久，哪裡會差這一次呢？」他辯解。

「拜託！不是『上一次』『這一次』『下一次』，每一次吻別，都是離開前唯一的一次啊！哪有人這樣，把一件很浪漫的事情，說得這麼俗氣，好像是秤斤論兩似的，還有這麼許多計較。」此刻，她真正的心情是——秀才遇到兵，有理說不清。

後來，兩人的情路走到盡頭，理性地協議分手。最後一次約見，到她住處取回衣物時，他很認真地記得要跟她吻別，她卻把頭轉過去。這時，他才懂得：只有期待會再相見的情侶，才需要吻別；不想再見面的兩個人，就不必多此一舉了。我們只能收藏著珍貴的親吻，留給下一個相愛的人。